Cómo el burpee convirtió a los Detroit Lions en contendientes

EN EL guión OFICIAL de práctica interna entregado a los jugadores y al personal antes del día 1 del campo de entrenamiento de los Detroit Lions de 2023, el gran momento se describe de manera muy críptica como simplemente "40 ELLAS COSAS". En 2021, cuando el coordinador defensivo Aaron Glenn trajo consigo este ritual de vinculación de apertura del campamento desde Nueva Orleans, lo llamó, simplemente, altibajos. Cualquier fanático de Detroit con edad suficiente para recordar la última victoria de los Lions en los playoffs (en 1991) probablemente conozca una versión de ellos de la clase de educación física como empujes en cuclillas. Como ala cerrada estrella en la escuela secundaria Glen Rose en Texas, a menudo vestido con una camiseta que decía "Sin excusas, solo resultados", el entrenador de Detroit, Dan Campbell, los llamó paradas con silbato. En estos días, con los queridos de Detroit de repente como el caballo oscuro favorito de todos para ganar la NFC Norte, el equipo de redes sociales de los Lions ha calificado este ritual viral de apertura de temporada de fútbol como "Una tradición #LionsCamp como ninguna otra".

Pero cuando finalmente llega el momento y el orgullo de los Leones de las 300 libras se reúne alrededor de su famoso entrenador hipercafeinado en el mediocampo, no hay duda de que la clásica calistenia fue elegida para este importante momento colectivo de sudoración, sufrimiento y unión. Es uno de los ejercicios menos comprendidos pero más odiados universalmente, humillantes y despiadadamente eficientes que conoce el hombre. Y es tan engañosamente simple: gravedad + sentadilla + plancha + flexión + repetición. Este es el único movimiento lo suficientemente fuerte como para ganar una guerra mundial y lo suficientemente genial como para mover el merchandising. El único ejercicio que mantuvo ocupados tanto a los debutantes como a los jockeys de escritorio durante los cierres de COVID-19. Lo más cerca que hemos estado, según el Maestro de la Espada de West Point, coronel Nicholas Gist, de crear "un ejercicio perfecto".

Entonces, por supuesto, después de más de medio siglo de inutilidad, cuando Campbell necesitaba algo, cualquier cosa, para ayudar a cambiar la cultura en Detroit, recurrió al ejercicio simple pero de alguna manera instantáneamente agotador que el mundo ha amado (y amado odiar): - ya que fue inventado (en el último momento) justo antes de la Segunda Guerra Mundial por un fisiólogo radicado en Nueva York con un apellido divertido.

El burpee.

Es un ejercicio de poder y perfección tan profundos que ha cambiado el curso de la historia humana. Así que existe la posibilidad de que también funcione con los Lions. "Seguramente ayudó a cambiar a este equipo", dijo el profundo veterano de Detroit, Tracy Walker III. "Es una tradición y una base que establecimos y que hemos construido desde cero. Aquí no te van a dar nada. Tienes que ganártelo. Y todo es bastante fácil de entender como jugador si miras Y tu entrenador está ahí afuera haciendo jodidos altibajos a tu lado en la tierra".

Ahora, lo que comenzó como una forma de generar química y cultura se ha convertido en una sensación viral y un rito de iniciación un poco tonto en Detroit, donde cada verano los Lions y su entrenador en jefe realizan juntos la tarea de 40 burpees para abrir oficialmente la temporada y los Lions. 'Larga marcha de regreso a la respetabilidad.

"Lo que siempre me emociona [sobre el inicio de la temporada de fútbol] es la hermandad", dijo Campbell. "Estar de vuelta con los muchachos y verlos sudar, esforzarse, sangrar, reír y llorar, todo eso, hombre. Requiere un alto nivel de compromiso y sacrificio, y eso es lo que lo hace especial. No es para todos, y siempre "Lo aprecio. Si hay muchachos que no llegan allí, los eliminan rápidamente".

Y es exactamente por eso que el Dr. Royal Huddleston Burpee inventó el burpee en primer lugar.

EN LAS PRIMERAS etapas de la Segunda Guerra Mundial, los expertos del ejército estudiaron el acondicionamiento físico del recluta estadounidense promedio y luego revelaron su sorprendente (y sorprendentemente eterna) conclusión a los editores de la revista Popular Science: Nuestros muchachos son un montón de blandos. "Nuestros jóvenes son un triste comentario sobre la era de las máquinas, la educación fácil y la vida fácil", informó la revista. "Son blandos en comparación con sus padres de hace una generación. Se ven bien: son más altos, más pesados, mejor alimentados y más libres de enfermedades. Pero no han hecho tanto ejercicio como solían hacer sus padres y Somos débiles físicos según los estándares militares actuales".

Para solucionar el problema, se reunió un panel destacado de entrenadores y fisiólogos para poner a los soldados en forma con un régimen de ejercicios de calistenia esencial conocido como La Docena Diaria del Ejército.

El entrenamiento incluyó un nuevo ejercicio desafiante con un nombre extraño: el burpee.

Aunque el rumor persiste hasta el día de hoy (y tiene mucho sentido si alguna vez has intentado más de cinco seguidos demasiado pronto después de una comida), el término "burpee" no es, de hecho, una versión fonética de los sonidos guturales provocados. por el ejercicio. Lleva el nombre del hombre que lo diseñó en 1939 como parte de su tesis doctoral en Fisiología Aplicada en la Universidad de Columbia. (Burpee es en realidad la ortografía americanizada del francés canadiense Beaupre). Nacido y criado en Little Neck, en las afueras de Queens, después de servir en la Marina en la Primera Guerra Mundial, Burpee comenzó una distinguida carrera como director en el New York Times. YMCA que dedicó su vida a promover la aptitud física y el bienestar a través de la ciencia y la educación superior.

Basado en una fotografía familiar en blanco y negro, Doc Burpee definitivamente practicó lo que predicaba. Posando junto a un lago, un Burpee absolutamente unido, ataviado con un sombrero azul marino, una camiseta blanca y pantalones cortos acolchados, parece una mezcla mítica de Clark Gable y Popeye. La tradición familiar dice que Burpee heredó su fuerza y ​​dureza de su madre, a quien le dieron el nombre de Huddleston cuando era bebé después de que la encontraron abandonada en un umbral acurrucada alrededor de una piedra. "Mi abuelo era un hombre realmente en forma que, en las décadas de 1920 y 1930, estaba a la vanguardia del fitness y el culturismo", dijo la nieta de Royal, Sheryl Burpee Dluginski, entrenadora de gimnasia y preparadora física desde hace mucho tiempo en la ciudad de Nueva York. "Goog, así lo llamábamos todos, Goog, tenía una fascinación con el cuerpo humano, lo que puede hacer, y eso se extendió al aprendizaje sobre la ciencia y la fisiología detrás de él".

Como director de una Y, todos los días Burpee vio de primera mano la necesidad de una forma rápida y precisa de evaluar los niveles de condición física de los nuevos miembros para poder ubicarlos en el programa de entrenamiento más beneficioso. Resolver ese problema se convirtió en su obsesión y en el foco de su tesis doctoral en Columbia: Siete pruebas de capacidad física administradas rápidamente. Mientras analizaba minuciosamente 305 ejercicios diferentes en 151 páginas, Burpee volvía una y otra vez a tres movimientos esenciales: la sentadilla, la flexión y el saludo al sol. Parece haber combinado los tres en un solo movimiento.

Nació el burpee.

Técnicamente, por supuesto, ninguna persona puede afirmar haber inventado un movimiento que los humanos probablemente han estado realizando durante millones de años. Según Whitfield East, profesor emérito de West Point y experto en preparación y entrenamiento para el combate, ya en el siglo XIX se documentó que los soldados prusianos aplicaban movimientos gimnásticos similares en sus escenarios de entrenamiento de combate. Y el entrenamiento era a menudo mucho más profundo que el simple acondicionamiento físico. Debido a que la idea de levantarse rápidamente desde la seguridad del suelo para cargar ante un peligro inminente en un campo de batalla es tan contradictoria, el estilo de comando y respuesta de ejercicios básicos como el burpee todavía se usa para entrenar el físico de un soldado pero, lo que es más importante, se utiliza para condicionar su cerebro y su cuerpo a seguir órdenes, pase lo que pase.

Burpee nunca tuvo la intención de que su movimiento fuera usado de esta manera, ni siquiera como un ejercicio, o un meme, o una calcomanía en el parachoques, para el caso. Su versión original, a la que llamó "Descanso inclinado frontal" (es un nombre inapropiado) era más o menos un empujón en cuclillas, una sentadilla sobre una tabla y luego invertida. La flexión, el salto y la palmada por encima de la cabeza al final y docenas de otras variaciones, que incluyen todo, desde volteretas hacia atrás hasta tragos de cerveza, han sido agregadas por entusiastas en las últimas décadas. El propio Burpee se sintió atraído por el movimiento por la misma razón por la que todos tendemos a odiarlo profundamente: la forma en que se dirige de manera tan simple y efectiva a todo el cuerpo de una manera que sobrecarga rápida (y dolorosamente) el sistema cardiovascular tanto de los guerreros de fin de semana como de los atletas de élite. . Y si bien puedes ralentizar o modificar casi cualquier otra forma de cardio (o esfuerzo humano, de hecho), simplemente no hay trampa ni escala, ni ocultamiento ni alivio de la quema de burpee casi instantánea.

Es por eso que los entrenadores, preparadores físicos y profesores de gimnasia suelen utilizarlo como forma de castigo. Como jugador de preparación en Texas, Campbell y sus compañeros de equipo comenzaban desde la línea de gol y corrían a lo largo del campo hasta que escuchaban el silbato del entrenador. Luego, se suponía que debían detenerse, golpear el suelo, rebotar y seguir corriendo hasta el siguiente silbido. "Dan era un auténtico animal", dijo su entrenador de línea en Glen Rose, Richard Dye. "A toda velocidad. Todo lo que tenía. Todo el tiempo. En realidad, nada ha cambiado".

Cada vez que el liniero defensivo de los Detroit Lions, Alim McNeill, de 315 libras, escucha la palabra "burpee", instantáneamente es transportado de regreso al polvoriento y sofocante campo de práctica de la escuela secundaria en su ciudad natal de Raleigh, Carolina del Norte, donde él y sus compañeros de equipo alguna vez tuvieron que hacer 100 burpees por cada pieza de equipo que se dejó afuera durante la noche. "El peor día de mi vida, no es mentira", dijo McNeill. "Hicimos al menos 600 burpees. Tengo testigos presenciales. Sé que todos dicen que odian los burpees, pero desde ese día yo realmente los odio".

En un estudio universitario de 2014, Gist de West Point, que tiene un doctorado en fisiología del ejercicio y está a cargo del departamento de educación física de la academia, descubrió que series simples de burpees producían los mismos desafíos y beneficios metabólicos que correr, andar en bicicleta y otros tipos de ejercicios. Entrenamiento por intervalos de alta intensidad. "Es un movimiento complejo de múltiples articulaciones que recluta la mayor parte de la musculatura del cuerpo", así lo expresa Gist. "De ahí viene la relación de amor/odio con el burpee. Parece simple cuando lo ves por primera vez, pero cuando empiezas a hacerlo, rápidamente requiere mucho de ti".

Eso es lo que inicialmente atrajo al Dr. Burpee: cómo, en un entorno clínico sin equipo y con muy poco espacio, 20 segundos de burpees y unas pocas mediciones simples de la frecuencia cardíaca podían evaluar con precisión la capacidad física de un sujeto. Burpee publicó sus hallazgos en 1939. (En pocas palabras: 10 burpees en 20 segundos significaba que estabas en una forma física promedio. Menos de 8 era pobre. Más de 13, excelente).

Unos años más tarde, cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial y necesitaba evaluar rápidamente los niveles de condición física de unos 10 millones de soldados recién incorporados, East cree que el personal de Columbia probablemente compartió la tesis de Burpee con West Point y poco después los militares adoptaron la prueba de burpee de 20 segundos. para nuevos reclutas. Luego, en 1942, cuando un grupo de expertos del ejército, dirigido por el coronel Ted Bank, publicó The Daily Dozen, el abanderado de todos los programas de acondicionamiento, la rutina incluía una versión del ejercicio que los militares habían denominado oficialmente "burpee".

(Bank, por cierto, era la versión original de Rudy de Notre Dame. Después de ser gravemente herido, y posiblemente gaseado, durante la Primera Guerra Mundial, con la ayuda de un aparato ortopédico especializado en la pierna, Bank caminó en Michigan y obtuvo un récord de 7-0 como relleno. como mariscal de campo de Fielding Yost y los Wolverines de 1920 al 21).

Más tarde, el burpee fue codificado aún más por los militares el 1 de mayo de 1944, en el folleto 21-9 del Departamento de Guerra sobre "Acondicionamiento físico". El influyente manual presentaba varias páginas y diagramas sobre cómo realizar la prueba del burpee de 20 segundos. El invento del Dr. Burpee también fue uno de los siete ejercicios, junto con dominadas, sentadillas, flexiones, saltos en cuclillas, un acarreo de 100 yardas y una carrera de 300 yardas, incluidos en la Prueba de eficiencia física oficial de la publicación.

Durante un tiempo, la contribución de Burpee al fitness y al esfuerzo de guerra lo convirtieron en una especie de celebridad. Más tarde sirvió en la USO, ayudando a entretener a las tropas con Bob Hope, y hay fotografías de él participando en lo que parece un desfile de la victoria con el ex alcalde de la ciudad de Nueva York, Fiorello La Guardia. "Mi abuelo estaba inmensamente orgulloso de la conexión militar con su ejercicio", dijo Dluginski. "Mucha gente lo sabía y se usó tan ampliamente y fue una parte tan importante del reclutamiento y entrenamiento de soldados, que él realmente sintió, y creo que es cierto, que tenía un papel para ayudarnos a ganar esa guerra. "

Burpee murió en 1987, poco antes de cumplir 90 años, sin ganar ni un centavo con su ejercicio. Y aunque ha ido apareciendo y desapareciendo de la moda del fitness durante el último medio siglo, la conexión del burpee con el ejército se ha mantenido fuerte.

En agosto de 2021, la sargento Nahla Beard, supervisora ​​de control de tráfico aéreo en la Estación del Cuerpo de Marines en Iwakuni, Japón, se coronó como la nueva campeona mundial femenina de burpees pecho-tierra tras completar 27 en un minuto. (Guinness reconoce más de 30 variaciones de burpees para obtener el estatus de récord mundial). "El aspecto de la Infantería de Marina es esforzarse constantemente para ser mejor, y ese impulso y hambre se inculcan en cada infante de marina", dijo Beard, quien realizó su primera una gran serie de burpees como castigo con el resto de su pelotón porque otro marine llegó tarde al PT. "El desafío es lo que estás buscando, especialmente con un entrenamiento de burpee como ese, así que sólo tienes que aprender a amar el dolor que conlleva".

Mientras servía en la Operación Libertad Iraquí, parte de las responsabilidades de Gist como subjefe del Equipo de Transición de Apoyo a la Estabilidad era desarrollar la camaradería entre las fuerzas de la coalición multinacional, lo que a menudo hacía a través del deporte y el fitness. Cuando no había suficiente espacio o seguridad adecuada para jugar al fútbol, ​​Gist organizó entrenamientos competitivos con burpee. "Es el burpee, así que cuando haces los primeros es divertido y luego llegas a 30 segundos o un minuto de burpees y ya no es tan divertido", dijo Gist. "Hubo muchas risas durante los burpees y, sí, tal vez, después, algunos movimientos de cabeza por parte de nuestros socios del ejército iraquí".

Unos años más tarde, utilizando el mismo tipo de entrenamiento competitivo de estilo militar que a menudo incluía el burpee, CrossFit explotó en popularidad. En 2012, el primer entrenamiento en el CrossFit Open anual consistió en siete minutos de burpees. La eventual campeona femenina, Kristan Clever, encabezó la clasificación con 143. Y durante la siguiente década, el crecimiento del CrossFit y otras clases de fitness HIIT estilo campo de entrenamiento impulsó la popularidad del burpee a un máximo histórico.

Entonces, cuando llegaron los cierres por COVID-19 y los gimnasios quedaron prohibidos, sin espacio, equipo ni orientación, millones recurrieron al burpee y sus infinitas variaciones para su quema diaria y su tranquilidad. "Todos en el mundo del fitness buscaban algo más grande o mejor, tratando de tomar cosas simples y hacerlas complejas, cuando nos dimos cuenta de que teníamos todos estos ejercicios simples frente a nosotros", dijo Eva Clarke, poseedora del récord mundial de Burpee y gurú del fitness australiana. . "Lo que aprendimos fue que si te mueves, te sientes bien, y si te sientes bien, eres feliz, y si estás feliz, tenemos un mundo mejor. Y sé que el viejo burpee puede hacer eso".

Como atleta y entrenadora, lo que más le gusta a Clarke del burpee es que se parece a una... patata. "Puedes cocinarlo de muchas maneras diferentes", explicó. Hoy en día, hay burpees hacia atrás, burpees pullups, burpees con salto de caja, burpees de cerveza, murpees (burpees modificados), burpees de Spider-Man, burpees de Superman, burpees de bunny hop, burpees con una sola pierna (y con un solo brazo), burpees Herkie y algo así. llamada "la Milla Burpee", que es un burpee seguido de un salto amplio, repetido durante una milla entera.

Y luego está la especialidad de Clarke: el maratón Burpee.

El 10 de enero de 2015, mientras trabajaba como preparador físico en Abu Dhabi, Clarke emprendió uno de los intentos de récord mundial más desagradables jamás conjurados: para coincidir con la famosa carrera de autos de 24 horas en el Autódromo de Dubai, los organizadores agregaron un maratón. desafío de acondicionamiento físico justo al lado de la fila de boxes y luego reclutó, de lo que debe haber sido una lista muy corta, unos pocos atletas de resistencia dispuestos a probar el combustible de pesadilla que es el Desafío Burpee de 24 horas.

Después de servir como líder de fitness de combate en el ejército australiano durante nueve años, Clarke se convirtió en entrenadora física del campus de la Universidad de Nueva York en Abu Dhabi, donde su impresionante fisiología (y su alta tolerancia tanto al entrenamiento como al dolor) le permitieron convertirse en lo que son los curadores del Guinness. Book of World Records lo describe como un récord "en serie" en el nicho del fitness de alta intensidad y resistencia extrema. Digámoslo de esta manera: Clarke está en tan buena forma que a veces accidentalmente establece récords mundiales. Mientras calentaba para el desafío de burpee en Dubai, Clarke realizó un minuto de flexiones de nudillos. El juez de Guinness, que también estaba calentando para el evento, decidió contar.

"Setenta", anunció el funcionario, sacudiendo la cabeza. "Eso es un récord mundial".

Incluso con el calor del desierto y el ruido ensordecedor de los autos de carrera, durante las primeras horas Clarke logró mantener el ritmo de su objetivo aparentemente imposible de 15.000 burpees, o 625 burpees por hora durante 24 horas seguidas. Ella explica así su dominio del movimiento: "El encargado de mantenimiento del trabajo me dijo: 'Eva, anoche bebí 24 cervezas y hoy no me siento ni un poco mal'. Bueno, eso es lo mismo que yo con los burpees. Podría hacer 1.000 ahora mismo y ni siquiera los sentiría. El chico de mantenimiento bebe cerveza todos los días y su cuerpo se ha adaptado a ello. Hago burpees todos los días y mi cuerpo se ha adaptado a "Estoy seguro de que los burpees le provocarían un ataque al corazón, y estoy seguro de que todas esas cervezas me harían sentir tóxico. Simplemente me sorprende constantemente cómo nuestros cuerpos se adaptarán a cualquier cosa que les hagas. Burpees o cerveza, de verdad. Depende de ti."

En el aire frío de la noche del desierto, en algún lugar alrededor del burpee número 8.000, las muñecas de Clarke cedieron, luego su cuello y espalda se pusieron rígidos, y cuando los médicos de la pista miraron sus manos en carne viva y ensangrentadas, asumieron que era un piloto de carreras que había sido quemado. hasta los huesos en un incendio de gasolina. Vaya. "En algún momento, es posible que aún tengas más para dar mentalmente", dijo Clarke, quien ahora es profesora de educación física en una escuela secundaria, entrenadora de jiujitsu y "madre" de tres hijos en Gippsland, Australia. "Pero físicamente, el burpee te ha dejado arruinado".

Aunque su ritmo disminuyó y sus guantes empapados de sangre se habían vuelto carmesí, cuando las 24 horas expiraron, Clarke había conseguido su quinto récord mundial al completar 12.003 burpees, que sigue siendo, hasta el día de hoy, la mayor cantidad de burpees jamás realizada en un día. (Clarke ha añadido tres récords mundiales más desde entonces; ahora posee ocho).

En ese momento, Clarke vivía aproximadamente a una hora de Dubai. Incapaz de conducir debido a sus manos de hamburguesa y la falta de sueño, sus amigos se ofrecieron como voluntarios para llevar a Clarke a casa. Antes de llegar a los límites de la ciudad, Clarke se había quedado profundamente dormida y fue entonces cuando notaron que todo su cuerpo se contraía y se movía de una manera extrañamente familiar.

"Estaba haciendo burpees mientras dormía", dijo.

Lo que sigue atormentando a Clarke, y a todos los demás atletas, es cómo, a pesar de todos los avances y triunfos en el fitness humano, tarde o temprano este simple movimiento nos reduce a todos, desde los Detroit Lions hasta los cadetes de West Point, los entusiastas del Crossfit e incluso los deportistas perfectamente. destrozados actores de Hollywood, al mismo desastre sudoroso, agitado y descoordinado.

El burpee sigue siendo el único deporte que nunca ha sido derrotado.

Y es por eso que tendemos a soñar con ello, temerlo y obsesionarnos tanto con él, por qué la página de Facebook BurpeesSuck.com tiene más de 135.000 seguidores y por qué Dluginski ha visto la frase "F--- Burpees" en más camisetas. , calcomanías para parachoques y carteles de los que puede contar. "Lo entiendo, es gracioso", dijo. "Estoy totalmente a favor de que todos amen odiar el burpee. Pero también quiero que se sepa la verdad de que hay una persona real y una historia real detrás del burpee. Lamenta el ejercicio todo lo que quieras. Pero no denigras al hombre".

Sin embargo, para los puristas del burpee, puede que ya sea demasiado tarde, gracias a la forma en que los métodos modernos han bastardeado el original de Royal Burpee. Cuando Dluginski ve burpees cronometrados o competitivos, aquellos que a menudo promueven el conteo de repeticiones por encima de la forma, se imagina a su exigente abuelo dando vueltas en su tumba.

Hay una razón por la que el propio inventor del burpee nunca lo usó ni lo promocionó como un ejercicio físico, especialmente para principiantes. El arma de doble filo del burpee es que es extremadamente popular porque es muy eficaz para aumentar rápidamente el ritmo cardíaco. Sin embargo, la fatiga resultante disminuye rápidamente la forma y la mala alineación del cuerpo resultante puede sobrecargar y exponer a lesiones las articulaciones de las caderas, la espalda, las rodillas, los tobillos y las muñecas.

El entrenador Patrick Murphy, radicado en Los Ángeles, quien cinceló a Zac Efron y Alexandra Daddario para "Baywatch" y otras películas, no es un fanático. "Si estudias el burpee, es evidente que cada repetición fomenta adaptaciones negativas de la cabeza a los pies", dijo Murphy. "La mayoría de las personas realizan el ejercicio con la cabeza hacia adelante, los hombros extendidos, la columna flexionada y las rodillas hundidas al moverse en cuclillas (tanto hacia arriba como hacia abajo). Es simplemente un desastre y es muy difícil de ver".

Tal vez, pero no si eres fanático de los Lions.

MINUTOS ANTES DEL inicio del campo de entrenamiento en Detroit, Campbell se dirigió a una rara multitud de medios de pie en el "tren de la exageración" desbocado que amenazaba con descarrilar a sus Lions súbitamente resurgentes. Vestido completamente de negro, mientras se agarraba a los lados del podio con fuerza suficiente para que pareciera levitar, la respuesta inicial de Campbell a todos los elogios prodigados a los Lions fue usar la palabra "trabajo" unas 15 veces en los primeros siete minutos. de su prensa de apertura de temporada.

Para los jugadores de los Lions, el mensaje fue claro: burpees, muchísimos burpees. La regla en Detroit ahora es que cualquiera que se una al equipo no puede tomar una jugada en vivo con la defensiva hasta que haya pagado el peaje del burpee. El año pasado, cuando el liniero defensivo de 335 libras Benito Jones firmó a fines de agosto, la defensa detuvo la práctica y lo rodeó al margen para la ceremonia, incluso uniéndose a él en los últimos 10 burpees. "El ritual simplemente habla del aspecto familiar que hemos construido aquí", dijo McNeill. Este año, mientras Yo Gotti gritaba a través de los parlantes del campo de práctica: "Se acabó el tiempo de juego, esta es la gran liga/Se acabó el tiempo de juego, esta es la gran liga", entrenadores, encargados del equipamiento, pasantes e incluso lo que parecían ser algunos delanteros. Los tipos de oficina se unieron a la entrada de 40 burpees. "La gente simplemente gravita hacia esto", dijo Glenn, luciendo una camiseta con la palabra GRIT escrita en azul Honolulu sobre su corazón. "Esto me recuerda algo que siempre buscas en el fútbol: formas de lograr que la gente se una a una causa común".

Justo en el medio de todo esto, una vez más, estaba Campbell, Dios lo ama, cuya forma valiente pero poco ágil de burpee evoca ocasionalmente a un tío borracho tratando de hacer el gusano en una recepción de boda. "Escucha, pagué mis deudas, se acabó y me alegro de que haya terminado", se rió Campbell después con un ligero golpe de puño. "Siento que cada año va un poco más rápido y este año, fue rodando, oh Dios mío".

Por muy tonto que parezca, algo en la voluntad de Campbell de tumbarse boca abajo en la tierra junto a sus jugadores y su personal y compartir la cosa más humana jamás vista, la succión universal y suprema de los burpees, parece haber resonado en Detroit, donde el Los Lions abren la temporada 2023 de la NFL con algo que no han tenido en décadas: esperanza.

En algún lugar, con algunas críticas al formulario, el Dr. Royal H. Burpee sonríe.