Gristmill: todas las cosas buenas

Sabes que algo pasa cuando aspiran el viejo Honda Pilot. Quince años desde la línea de montaje y 265.000 millas en el odómetro, realmente no tiene sentido.

A menos que estés a punto de llenarlo con las pertenencias de tu hijo en un dormitorio reducido.

Habían pasado dos años desde la última vez que abandonó la universidad. Es mucha arena para absorber, pero no puedo decir que haya contribuido mucho a ello, con solo un puñado de inmersiones en el océano.

Mi hijo y yo hicimos un último partido el sábado, el día antes del Día D, el Día de Partida, e incluso tuvimos algunos intercambios con una pelota de fútbol. Y antes, por primera vez en el año desde que se unió a un gimnasio en el centro, pudimos pasar un momento de último minuto juntos, viéndonos en el banco de pesas en el sótano.

Tal es el poder de concentración de una fecha límite. Pero también es cierto que ha sido un verano diferente. Más vacío, se podría decir, para las unidades parentales. Ni siquiera un leño Duraflame en el fogón y la mesa de ping-pong exterior sin usar.

Lo cual es de esperarse a medida que los niños crecen: la mayor pasó el verano en su ciudad universitaria al norte del estado para entrenar para la próxima temporada de cross-country. La más joven comenzó su primer trabajo real. Y el hijo del medio tenía su mayor grupo de amigos desde que usaba pantalones cortos, además, desde mediados de año, una novia, lo que significaba que siempre estaba a punto de salir.

Si este fue un primer vistazo al nido vacío, tendré que encontrar algo reconfortante con qué cubrirlo.

Entonces, un niño se va a la universidad. No se trata de mí, me dijeron, pero diré esto, hablando de centrar su atención, salí de esa soleada y agridulce tarde de domingo en el Bronx pensando que todos los que estuvieran en estos zapatos deberían experimentar algo parecido a la misa de bienvenida de una institución jesuita. la clase de primer año.

Porque, por supuesto, también sirve como ceremonia de despedida. “Y ahora pediré a los padres que pongan sus manos sobre el hombro de su hijo”, se escuchó la palabra desde el púlpito, y luego la bendición, los buenos deseos.

“¡Pañuelos proporcionados!” chirrió un administrador de la universidad en un anuncio una semana antes. No estaba bromeando. Los trajeron en cestas.